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I. Interviuri acordate lui Teodor Papuc

T_P. Am citeva intrebari _pentru astazi. Mai intdi, pentru a. vedea
ine ¢ sunteti, cred ca ar fi pe’trmt sd ne povestiti ceva despre
_bun' ii i des re parintii ¢ 'dumnaavaastré Cme sunt'? Unde s-au nascut?
‘Ce amintiri aveti despre ei? L i

A.K. O, Doamne, este un subiect vast. Nu am amintiri despre bunicii
mei. Atunci cand m-am nascut, doi dintre ei deja muriserd. Bunicul
matern este ingropat in Cimitirul Evreiesc din Bucuresti. Incd mai am
fotografii cu bunicul patern, care, atunci cand aveam un an sau doi, a
plecat in Israel. Bunicul matern, Alter Baruch, in cinstea ciruia mi s-a
dat numele - numele meu evreiesc este Baruch - a murit in Cernauti
dupi rdzboi. Iar bunica maternd a plecat din Bucuresti exact dupa ce
m-am nascut eu si a triit in Israel pand putin inainte ca noi sd pardsim
Romania. Dar tin minte o multime de relatari ale parintilor mei despre
bunicii mei, despre perioada pe care au triit-o bunicii, despre perioada
pe care au trait-o pdrintii mei, despre perioada razboiului si despre tot ce
a presupus acesta. Este un subiect destul de amplu. Am scris despre unul
dintre bunici, cel din partea tatdlui, in revista Slate. Am tinut un jurnal. $i
de ziua mea, nu tin minte anul - cred cd implinisem 41 de ani - am scris
o pagind despre bunicul meu. Jurnalul incepe cu ziua de 19 iulie 1996
si cuprinde doua saptamani, fiind o versiune timpurie a blogging-ului
pe care nu am mai practicat-o de atunci. Este mai veche decat aparitia
blogging-ului. Daca cititi insemndrile din 23 iulie, veti afla cate ceva despre
bunicul meu, despre tatidl meu si despre locul in care s-a nascut. Nu este
un text chiar magulitor la adresa bunicului. Incepe asa: ,David Kozinski,
bunicul meu, a fost o canalie si un contrabandist de bauturi [...] era un
afemeiat care isi neglija sotia si copiii, atat timp cat nu trebuia si-i bata.”

" A treia zi, 23 iulie 1996. David Kozinski, bunicul meu, a fost o canalie si un
contrabandist de bauturi. Mai riu, fapt neauzit despre un evreu din timpurile si din
locurile acelea, era un afemeiat care isi neglija sotia i copiii, atat timp cat nu trebuia
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si-i batd. Pentru ci a incilcat legea intr-un sat polonez, Dzurov (acum Dzurovia,
Ucraina), a fugit in Romania la inceputul anilor 1930, lasindu-si in urma sotia, Reizl,
si pe cei patru copii, Ruth, Lisa, Moses si Malka. Timp de trei ani indelungati, Reizl
s-a straduit, de una singura, si-si creasca copiii, castigdndu-si traiul datorita unei
pravilii pe care a organizat-o in cisuta ei mica. In cele din urma, a aflat ca David era
in Bucuresti, iar intr-o buni zi, membrii familiei, deghizati in tirani (evreilor nu li se
permitea sa caltoreascd fara invoire), au pardsit definitiv localitatea Dzurov. Moses
si-a petrecut cea mai mare parte a celui de-al Doilea Razboi Mondial in lagarele
de concentrare, insd a supravietuit. Dupé razboi, a intilnit-o pe mama mea si s-au
casatorit. M-am niscut la 23 iulie 1950. Cei pe care familia mea i-a ldsat in urmi
in mica comunitate evreiasci din Dzurov au fost treziti in noaptea de 7 decembrie
1941 de citre trupele naziste conduse de un ucrainean pe nume Zemjanjuk. Familiile
evreiesti au fost scoase din casele lor, care au fost incendiate ulterior. Evreii din
Dzurov si din satele din jur au fost urcati in camioane si dusi intr-un lagir din afara
centrului regional Zablotov. Acolo au fost manati, in sir indian, pe varful unei coline
si impuscati. Cadavrele lor au cizut intr-o groapd sapatd in acest scop. Aproximativ
400 de barbati, femei si copii evrei au murit atunci. Crescand, am auzit relatdri despre
viata din Dzurov, despre bunicul meu, despre bunica mea, despre tatdl meu, despre
matusile mele si despre viata de acolo. Timp de decenii, Dzurov a fost inaccesibil,
aflandu-se in spatele zidului numit Uniunea Sovietici. Acum doi ani, am primit un
apel de la varul meu Arnon, fiul Malkdi, care traieste in Tel Aviv. ,Vere, mi-a spus,
trebuie sa mergem in Dzurov, pentru ci ar mai putea exista amintiri vii despre familia
noastrd”, Intotdeauna un om de actiune, Arnon a strans harti si informatii pentru
cilitorie si a fixat o datd. Ar fi mers oricum, cu mine sau singur. Bineinteles cd am
mers. Am ajuns in Dzurov citeva saptiméni mai tirziu. S-a dovedit ca satul nu se
deosebea cu nimic de modul in care ni l-au descris parintii nostri. Ruth, care mai era
in viatd atunci, a desenat o hart4, indicandu-ne locatia cocioabei Kozinski, cu biserica
satului ca punct de referintd. Am urmat traseul, cu inimile bdtand, si uite-o: casa
in care s-au niscut Moses si Malka. Avea trei camere — un dormitor, o combinatie
dintre o camera de zi si o bucitirie, iar intre ele, o mica nisd in care Reizl isi tinea
marfa. Am mai gisit-o pe Maria Nikoforos, in varsta de 87 de ani, care si-a amintit
de copiii Kozinski si, in special, de tatal meu. ,Oi, Moishale, Moishale”, a oftat ea, in
timp ce ne povestea cum obignuia tatdl meu si aduca bunatati de la privilia mamel
lui pentru a le imparti cu copiii din sat. Am mai vorbit cu alti cameni din sat, multi
dintre care pastrau vie amintirea noptii din 7 decembrie. ,Era o familie de evrei care
locuiau chiar acolo. Oameni foarte buni; mereu am avut relatii apropiate’, ne-a spus
o femeie, cu lacrimi in ochi. O altd femeie, Elena, ne-a condus la lagdrul in care au
fost ucisi, situat in afara localitatii Zablotov. ,M-am ascuns dupa citeva tufisuri si am
vizut camioanele sosind cu oameni imbricati in negru. Stateau in linie si, chiar acolo,
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Oricum, sunt citeva informatii despre bunicii mei paterni §i nu are rost
s4 o repet aici. Tata s-a ndscut intr-un satuc care apartinea atunci Poloniei
si care mai existd astizi in Ucraina. Ii spune Dzurovia, linga Zablotov.
Virul meu si cu mine am vizitat acest sat prin 1995 sau 1996 si am gasit
casa tatilui meu, si am discutat cu o doamnd in varstd care il tinea minte.
Mama mea s-a nascut la 50 de kilometri la est de acel sat, in Cernauti,
Bucovina. Existau citeva neclarititi cu privire la data exactd a nasterii
sale, dar dovezile cele mai credibile spun ca s-a néscut in 1909, inainte de
inceperea Primului Rizboi Mondial. Atunci, Cernautiul ficea parte din
Imperiul Austro-Ungar, astfel incét in orag se vorbeau trei limbi: elitele
educate vorbeau germana, evreii vorbeau intre ei in idis, iar restul vorbeau
in ucraineana sau in rusd. Cred cé in ucraineani. Limba maternd a mamei
mele era germana, insd mai vorbea in idis i in romana, pand sd ma nasc.
In cilitoria mea, am mai trecut prin Cernduti si i-am gasit apartamentul,
a cirui adresi mi-a descris-o exact: era pe Russische Gasse, Aleea Rusa,
de-a lungul bisericii ortodoxe ruse. Ii spunea Russische Gasse, pentru ci
acolo era biserica rusé cu o turla sub forma unui bulb de ceapa. Era chiar
acolo unde spunea mama. Am gasit apartamentul si am gdsit si camera in
care a murit bunicul meu. Mama era inci in viata atunci si mi-a descris-o
cu exactitate. Bunicul, pe care nu l-am vizut niciodata, a fost croitor. Nu
a fost foarte bogat; nu era un croitor de succes. Bunicii mei au avut trei
copii. Mama mi-a spus ci fusesera, cu totii, zece copii, dar nu am aflat

pe varful dealului, au fost impusgcati. O femeie a fugit, dar i-am vézut cadavrul intr-o
ciruti cu citeva zile mai tarziu. Au aruncat toate cadavrele chiar acolo. Puteti vedea
groapa in pimant” $i asta este tot ce a rimas din comunitatea evreiasca din Dzurov
si din satele din jur, cu exceptia unui cimitir, unde nu a cilcat picior de om in ultima
jumitate de secol. In cea de-a 46 aniversare a nagterii mele, meditez la capriciile sortii.
M gandesc la cei care au murit in sate ca Dzurov, la decesele care au dobindit o
incirciturd mult mai tragicd, pentru ca nu au ldsat in viatd nici micar pe cineva care
si le deplanga. Si mi gandesc la David Kozinski, la canalia care, in ciuda multelor sale
picate, a constituit motivul pentru care familia Kozinski a parésit localitatea Dzurov
la momentul potrivit. M3 gindesc si la Reizl, la femeia curajoasa care si-a finut familia
fird si aibd un sof 1Angi ea si a scos-o din calea riului. $i mi gandesc si la tatdl meu,
Moses, un om curajos si decent, care si-a adus mica familie de dincolo de Cortina
de Fier, astfel incat fiul lui sa poatd creste in America. Si suspin. [https://slate.com/
human-interest/1996/07/alex-kozinski-9.html)
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nicio informatie despre ceilalti sapte care au murit in copildrie. Intuiesc
ci mama nu mi-a spus adevarul. incerca si ascunda cei zece ani pe care
i-a scos din vérsta sa atunci cind s-a mdritat cu tata, pentru ca acest fapt
ar fi ficut-o mai tanird decat tata si pentru ca ea credea ca nu era potrivit
ca o sotie sa fie mai in varstd decét sotul ei. Asa cd nu stiu nimic despre
ceilalti sapte copii. Se poate s fi trait pe lumea asta, se poate sd nu fi trait.
Dar mai erau trei frati: Ana, cea mai mare, Rudolph, cel mijlociu, si apoi
mama. Au supravietuit rizboiului; au stat inchisi in ghetou. Multi altii au
fost deportati cu trenul in Auschwitz, in timpul razboiului, dar mama mea
si familia sa au scipat. Mama profesa in domeniul medical, era Feldscher,
asa se cheami profesia ei in germana. Era paramedic sau asa ceva. Avea
o seringd si putea face injectii, ceea ce, pe atunci, era important. Aveam
ventuze si, daca raceam, tata mi le punea. Le-ati utilizat vr eodatd? Incd mai
am setul de ventuze din Roménia, seringa mamei si acele pe care le punea
la fiert. Avea o cutiutd din metal in care le fierbea inainte de a le utiliza.
A supravietuit razboiului cu familia sa, iar atunci cand au venit sovieticii,
o multime de oameni din Cernduti au fugit de acolo. Intre razboaie,
Cernautiul era parte a Romaniei si, in ciuda acestui fapt, limba vorbita
pe stradd era incd ucraineana, nu romana, asa ¢i romana mamei mele era
superficiald. Putea vorbi, dar intimpina dificultdti de multe ori. Oricum,
au fugit de sovietici, s-au refugiat la Bucuresti, unde l-a intalnit pe tatal
meu, dupa razboi. Cei care au fugit sunt bunica mea, matusa mea Ana cu
sotul ei Herman si cei doi fii ai lor, Freddy si Hardy, pe care i-am cunoscut
foarte bine. Hardy a murit acum cativa ani. A fost ruda favorita a mamei
mele; cred ci era preferat mai mult decat mine. Chiar il iubea pe Hardy.
O merita; era un tip minunat. Vorbea engleza si germana foarte bine, era
foarte inteligent, arita bine, iar copiii si nepotii sii mai trdiesc in Israel.
El si sotia sa au murit la un an distantd. Astfel, Ana i Herman, sotul ei si
cei doi fii ai lor, Freddy si Hardy, s-au refugiat la Bucuresti, iar Rudolph,
care era fratele mamei mele, s-a refugiat impreuna cu sotia sa Clara si cu
cele doua fiice ale lor, Sissy si Brigette, la Dorohoi. L-am vdzut rar atunci
cand cresteam, desi se afla incd in Romania. L-am vizut o datd sau de
doui ori atunci cand a vizitat Bucurestiul. Am vazut-o pe Sissy, care era
o tanari eleganti, bine imbrdcati. Nu am ficut cunostinta cu Brigette cat
timp am fost in Romania. Au plecat in Israel in 1957-1958. I-am vazut din
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nou in 1962, atunci cind am mers, impreuna cu tata, sd vizitam Israelul.
Deci Rudolph, Clara, Ana si Herman si generatia urmatoare erau cu totii
in Israel. Sissy a murit. Fuma foarte mult. Brigette mai traieste si este
bine-mersi in Scarsdale, New York. Ea si cu sotul ei, Zvi, traiesc acolo si au
un fiu pe nume Amir, care sta in orasul New York. Este avocat. Odata, cind
am tinut un discurs la Facultatea de drept a Columbia University, Zvi vine
la mine si-mi spune ,Nu ma cunoasteti, dar sunt varul dumneavoastra”.
Ml intreb: ,Cum puteti fi varul meu?” Imi spune: ,,Sunt fiul Brigettei”. Mai tin
legitura cu el. S-a casitorit recent si imi trimite poze cu copilul. Asadar, au
trait in Israel si, atunci cand fiii lor erau copii, au venit in America.

T.P. Ce ne puteti spune despre tatal dumneavoastra?

A.K. Atunci cand a ajuns in Bucuresti, a facut mai multe lucruri, a
avut mai multe locuri de munci. In cele din urmi, a devenit tesator. S-a
implicat puternic in activitatea Partidului Comunist si a fost arestat in
timpul razboiului pentru ci era comunist. A fost trimis in Transnistria
pentru ca era evreu si comunist. Stiu multe istorii despre perioada pe care
a petrecut-o in Transnistria.

ii dumneavoastra qun:t
tri sunteti, de fapt, un
@ tatil dumneavoastrd a fost
s hmp df; p tru ani fntr un'lagér de conmutrare din Transnistria...

A.K. Asaeste. Ca sa clarific afirmatia mea ca suntun copil al Holocaustului:
sunt un copil al Holocaustului pentru ¢ ambii mei parinti au supravietuit
Holocaustului si pentru cd multi au murit in timpul Holocaustului, asa ca
nu este ca si cum s-ar fi cdsatorit inainte si ar fi supravietuit. S-au intélnit
ca urmare a experientelor traite in timpul razboiului. Nu as fi existat daca
nu ar fi existat Holocaustul. Da, tatal meu a petrecut patru ani, aproape
intreg razboiul, in Transnistria. A supravietuit aproape nevatamat, a avut
un inceput de paralizie la picioare, dar este o intreaga poveste despre cum
multi supravietuitori din Transnistria au ajuns sd mearga in carje, din
cauzi cd sufereau de paralizie. Multi altii au murit. Vedeam oameni in carje
prin Bucuresti tot timpul. Nu puteai fi sigur, dar pe multi dintre ei tata ii
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stia si sufereau de paralizie. A fost norocos ¢d nu a trebuit sd meargd in
carje. Paralizia si, intr-un final, multe decese au fost consecinte ale hranei
care li se didea detinutilor. Ti hrineau cu un fel de fasole furajerd, care
a condus la paralizia si la decesul multora. Aga cid am mai multe relatari
despre Transnistria pe care vi le pot povesti, daca doriti.

A.K. Nu le-am scris, dar le-as putea scrie.

a vorbit putin despre Holocaustul din T

A.K. Inainte de razboi, tata a lucrat intr-un cinematograf. Seful lui il
cheam3 intr-o buna zi si-i spune: ,Stii, Moishe, tu nu esti atit de prost pe
cit pari”. I-a placut sa auda asta, insd seful lui mai adaugd, fara sd astepte
prea mult: ,,Esti chiar mai prost”. Era un tel de compliment pe dupa
visin. Nu l-a luat in seama literalmente, insd 1-a folosit ca sa ne poves-
teasci istorioara si sd rada. A dat lectii de geometrie. Nu a mers la scoala,
fiind un autodidact; didea lectii de geometrie, de matematica s.a. Dadea
lectii particulare. In cele din urma, a devenit tesitor. La scurt timp dupd
ce a ajuns in Transnistria, s-a facut un anunt la difuzor: ,Mergeti cu
totii in cutare locatie”, care se afla langd poarta de iesire, unde asteptau
camioanele. A alergat spre locatie, asa cum spunea anuntul, iar in timp
ce alerga, un alt detinut, cu mai multa experienta, l-a apucat de brat si l-a
intrebat: ,Unde mergi?”, iar tatal meu i-a rdspuns: ,Ne-au spus sd merg
acolo si fac ceea ce ne-au spus” lar celalalt detinut ii raspunde: ,Nu-i
nicio graba, poti merge acolo, insa copicel-copicel, incet”. Pand sa ajunga
acolo, camioanele incircate cu lume au plecat. Si tata s-a intors in lagar,
iar oamenii dusi cu camioanele nu s-au mai intors niciodata. Se spune ca
au fost trimisi la lucrari de constructie $i ca i-au pus sa munceasca pand
au murit. Apoi au venit dupa un nou grup de muncitori. A invétat sa nu
se mai grabeasca atunci cand erau anuntati sa se indrepte spre camioane.
Insi trebuia sd-si gaseascd ceva de lucru, astfel incat sa fie scutit. A aflat
ci la atelierul de croitorie aveau nevoie de un calcator. Probabil ca sunteti
prea tanir ca sa fi prins fiarele de calcat pe care le foloseau ei atunci, din
otel greu si cu partea superioara deschisa. Mi le aduc aminte din Romania.
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Puneai in ele carbune, le inchideai, iar otelul devenea suficient de fierbinte
incat sa poti calca haine. Asadar, aveau nevoie de un calcitor. Nu a calcat
haine niciodata in viata lui, dar a mers, oricum, sa se angajeze. [-au cerut
sd le facd o demonstratie. Obisnuiau sa calce uniformele gardienilor.
A luat carbunii, i-a pus in fierul de célcat, apoi a asezat o bucata de panza
umedi intre fier si uniforma si a cilcat-o, in timp ce fierul scotea, in
contact cu panza umeda, o multime de aburi. Croitorul l-a privit i i-a
spus asistentului sdu: ,Uite un calcator veritabil in actiune” Asa cd si-a
primit slujba. Povestea cu paralizia este urmatoarea: detinutii dormeau in
barici si, daca aveau nevoie sd mearga la closet, mergeau la un sant, aflat
destul de departe. Tti faceai treburile in sant si astupai cu pdmant. Tata
mi-a povestit cazul unui biet om care a mers la sant si si-a scapat proteza
dentara acolo. L-a platit pe altul ca sd i-o recupereze. $i tata avea nevoie sa
utilizeze santul noaptea. Insd pana a ajunge acolo, pierdea urina, pentru
ci nu putea rezista. A mers la medicii din lagar. Erau citiva medici evrei.
De fapt, cred ca majoritatea oamenilor de acolo erau evrei - cétiva medici
evrei care erau, ei insisi, detinuti. Dupa ce le-a spus care este problema
sa, unul dintre medici 1-a intrebat daca a mancat fasole furajerd. Tata i-a
confirmat acest fapt. O perioada de timp, nu erau alimente si era dificil
sa faci rost de acestea, astfel incat a pierdut mult din greutate. Dar au
inceput sd primeasca cantitati mari de fasole furajera si, pentru cd putea
manca oricat dorea, a mancat. Si medicul l-a intrebat daca mdnanca
fasole. Tata i-a rdspuns: ,,Desigur ci mananc fasole, imi umple stomacul”
Medicul I-a sfituit sa nu mai manénce fasole si, atunci cand tata i-a spus
ca altfel va muri de foame, medicul l-a indemnat sd vina noaptea la ei,
pentru ca-1 vor hrini. In ziua urmatoare, cand si-a primit portia de fasole,
a mancat-o. Noaptea, a mers la medici, iar medicii i-au dat din mancarea
lor. Asta a durat cativa ani. In fiecare noapte il hrineau din méncarea lor.
Au murit o multime de oameni si foarte multi au paralizat. I-au ramas
parti din talpd in care nu-si simtea nervii atrofiati, insi acest fapt nu i-a
afectat mersul. Se simtea bine. Dar a supravietuit datorita bunavointei
medicilor. Dupd razboiul din 1962, atunci cand tatdl meu si cu mine am
vizitat Israelul, unul dintre medici a murit, insd tata l-a gasit pe celdlalt.
L-a gisit ca sd-i multumeascd pentru ca i-a salvat viata. De fapt, au mai
fost cateva intdmplari impresionante despre cum detinutii s-au ajutat
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reciproc: prizonierul care l-a oprit din graba sa catre camion; alti detinuti
care i-au dat ratia lor de mancare. Au mai fost si cazuri in care oamenii
au murit de foame. Mi-a spus, odatd, ca era foarte flimand si a facut rost
de o bucati de slinini. A fost kosher® toata viata lui si nu a méancat carne
de porc niciodata. Insd murea de foame si a mancat-o. Mi-a spus: , A fost
delicioasi” Nu a mai fost kosher de-atunci. Altddatd, 1-au trimis in afara
lagarului, ca s lucreze pe cAmp, i nu s-a putut intoarce in lagir cand a
venit noaptea. Asa cum scotea cartofii din pamant, si-a spus ca ar fi bine sa
ia cativa cartofi pentru cand se intoarce in lagar. A gasit o sfoard, si-a legat
pantalonii la glezne si si-a pus cartofi in jurul picioarelor. lar atunci cand
s-a intors in lagir, era pe inserate, gardienii nu au vizut cd avea picioarele
foarte groase. A avut cartofi o perioadd. I-a pus in foc sd se coacd si acestia
au fost cei mai gustosi cartofi din viata lui. Am spus cd a fost eliberat si
s-a intors in Bucuresti, iar multi dintre colegii sdi de detentie au ocupat,
la un moment dat, pozitii foarte inalte in Partidul Comunist. Gheorghe
Gheorghiu-Dej, de exemplu, care mai era, la data la care am plecat din
Romania, Prim-secretar al Partidului. Si il mai stia pe Ton Gheorghe
Maurer. Fiul lui Maurer, Jean Maurer, mi-a fost coleg de clasa la $coala
germana. Mi-aduc aminte de perioada in care am mers la Scoala german,
care se afla 1angd Biserica luterand din Bucuresti.

T.P. Este in centrul Bucurestiului, linga Sala Palatului.

A.K. Corect. Inainte se chema Sala Congresului, atunci cand, in 1960,
au nivelat intreaga zoni si au lasat Biserica, dar au eliminat scoala. Am
o fotografie cu clasa mea, in curtea scolii, iar pe fundal este Biserica
luterand. Oricum, dupa lectii ieseam afard, iar parintii ne asteptau, cel
putin in clasa intai si in clasa a doua, ca sd ne ia. Mi-i aduc aminte pe
parintii mei, pe alti parinti si pe Maurer, care il astepta inJimuzind pe Jean.
Nu-l cunosteam foarte bine. Oricum, tata a stat in lagdr impreund cu el
si i-a cunoscut foarte bine pe mai multi membri ai Partidului Comunist,
inclusiv pe cei care au ajuns foarte sus. $i tata a ajuns destul de sus in
ierarhia Partidului, nu mai lucra la razboiul de tesut, ficea parte din cadre,

? Kosher inseamnd, in ebraici, potrivit sau adecvat. Méncarea kosher este mancarea
potrivitd pentru a fi consumata de evrei [n.tr.].
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lucra intr-un birou, avea beneficii mari, mergeam in vacante anual, in
locuri ca Govora sau Eforie. Mama a avut un loc de munca foarte bun,
lucra la telex pentru Rominaexport. Pentru ci vorbea si dactilografia in
germani, avea de-a face intotdeauna cu strainii. Oamenii veneau la ea ca
sa le transmitd mesajele prin telex. Cred cd era pe vremea in care nu aveau
bandi de telegraf pentru telex. Ulterior, au fabricat banda de telegraf pe
care puteai dactilografia i, atunci cand o puneai in telegraf si erai pe linie,
puteai comunica mesajul foarte repede, pentru ca banda de telegraf era un
instrument de inregistrare. Dar nu le aveau in Roménia la acea vreme, asa
cd mama era deosebit de valoroasa, pentru cd putea dactilografia foarte
repede si salva foarte mult timp la utilizarea liniei telefonice. Intotdeauna
dactilografia in regim live, prin urmare exista o legatura telefonica care era
foarte scumpd, asa ca era foarte rapida. Apoi, in 1958, tata a fost dezamagit
de sistemul comunist; vazuse inechitatile si lipsa de onestitate, iar parintii
au decis ca pentru mine ar fi insemnat o fundatura. Asa ca, in 1958, s-au
inscris pentru a pleca in Israel. Tata a fost dat afard din partid. Si-a gasit de
lucruy, in cele din urma, la o fabrica in care a fost director-adjunct. Mama
a fost datd afara din postul ei de la Rominaexport, pentru cd era o pozitie
delicata, si incepuse si dactilografieze de acasi. Avea o mica masina de
dactilografiat, iar lumea venea la ea, inginerii si altii, $i ceea ce obisnuiau sa
faci era si citeascd articole publicate in Occident si s le traduci. Ii dictau
traducerea articolelor. Si mi-aduc aminte ci dactilografia i ca fiecare
pagini avea o foaie de indigo, iar la final avea patru-cinci copii ale textului
dactilografiat. Hartia de indigo era scumpa si obisnuia sd-mi dea foile sa
le pun la soare, ca si se topeasca carbonul, iar mama le putea folosi de mai
multe ori. Era plitita foarte putin, cam 1-2 lei pe pagina dactilografiata.
Dar era un val intreg de solicitanti, cred ca erau ingineri. Singurul pe care
mi-1 aduc aminte in mod precis era un inginer pe care-1 chema Radulescu,
care obisnuia si ne viziteze foarte des. Mai erau si altii, dar am uitat numele
lor. Dar mi-1 aduc aminte foarte bine pe inginerul Radulescu. Era un om
bun si lisa o vie impresie, era placut si politicos. Mi-l aduc aminte foarte
bine. De fapt, atunci cAnd m-am intors cu mama in 1967, l-am intalnit pe
inginerul Radulescu si pe sotia sa. Inca mai lasa o impresie bund. Asa au
trait parintii mei pana cand am plecat, in 1961. n 1957, eram in Bucuresti,
cand a fost o epidemie de gripa asiatica si multi oameni din Bucuresti au
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murit. Am amintiri foarte vii despre Bucuregti. Am revenit de cateva ori
in Romania, iar mai recent am fiacut un tur Google maps. Mi-am marit
imaginea diferitelor locatii si m-am plimbat pe strazi, in locurile in care
am mai fost. Amintirile mele sunt de acum 60 de ani si sunt destul de
fidele. Mi-aduc aminte strazile si locatiile. Daca ma duceti in Bucuresti
acum, voi sti drumurile, cu exceptia cartierelor si a constructiilor noi, dar
stiu configuratia orasului foarte bine. Stiu unde este Opera si unde a fost
vechea Scoald germand, stiu noua locatie. Stiu unde este Gara de Nord.
Cred ca stiu si unde se afld Gara de Sud. Gara de Nord mi-o aduc aminte
cel mai bine. Mi-o aduc aminte, chiar foarte bine. Un oras frumos. Ma
plimbam prin parcul Cismigiu in fiecare zi, in drumul meu spre gcoala.
Ca veni vorba, atunci cind aveam sase ani, mama m-a invatat cum sd
trec strada. Locuiam langd Soseaua Viilor, era o stradd destul de mare si
mi-a spus: ,,Intai te viti la stinga, apoi mergi incet spre mijlocul strazii,
apoi te uiti la dreapta si nu alerga niciodata, trebuie sd mergi incet. Dacd
vezi 0 masina venind, stai pe loc, te va evita. Dar nu alerga niciodata,
pentru ¢é ii vei induce in eroare pe soferi”. Astfel, m-a invatat cum sa
traversez strada, iar apoi parintii mi-au permis, la varsta de sase ani, sa
merg prin tot Bucurestiul singur. Obisnuiam si iau tramvaiul, autobuzul
sau troleibuzul. Schimbam doua mijloace de transport pentru a ajunge la
Scoala germana. Luam adesea tramvaiul, insda de multe ori mergeam pe
jos sau luam tramvaiul, iar apoi mergeam pe jos restul distantei. Treceam
foarte des prin parcul Cismigiu. Un loc frumos, pur si simplu frumos.
Mi-l reamintesc ca ieri. Lacul, sdlciile care se aplecau peste apa si barcile
cu vasle, si mai era si un chiosc de unde cumpiram alune, din cind in
cind. Era mare chestie s cumperi alune. Trebuie sa spun ¢ am avut o
copildrie foarte fericitd. Eram singur la parinti. Nu mi-a lipsit niciodata
nimic. Am mers la Scoala germand, iar parintii mi-au gdsit meditatori
la limba engleza. Tata de ce mai am accent, pentru cd am invatat engleza
de la cineva care vorbea ca mine. Mi-ar fi fost mai bine dacd veneam in
America fird si fi stiut engleza, dar este in reguld. Am avut o profesoara
romanci foarte serioasd, care vorbea o engleza pe masura. Mi-o aduc
aminte foarte bine. Am luat lectii de franceza si de pian. Locuiam intr-un
apartament micut. Ne mutasem deja o datd, dar atunci cind am plecat
din Romania, locuiam intr-un apartament micut. Erau doud camere, o
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camera mare, care era living-ul si in care dormeau pdrintii mei, camera
mea si 0 a treia camerd, in care locuia un alt cuplu, un cuplu de oameni
in varstd; imparteam baia si coridorul cu ei. In fine, tata s-a imbolnavit de
gripd, gripa care a ficut o multime de victime in Bucuresti. A fost bolnav
timp de doud siptamani. Stitea in pat cu febri si deja avea plamanii slabiti
din perioada lagarelor. Avea accese de tuse si utiliza un inhalator. Asta se
intampla inainte de a face gripa. Tusea si utiliza acest inhalator. Avea o
respiratie ingreunata. Dar a supravietuit gripei care a omorat o multime
de oameni. Mama mea dormea in aceeasi camera, in acelasi pat, si nu
s-a imbolnavit. Eu stiteam in acelasi apartament, in camera alaturata,
iar daca ne-am imbolnivit, nu am avut simptome. Nici cuplul acela de
soti in varstd, care impdrteau cu noi apartamentul, nu s-au imbolnavit.
Intre altele, am avut COVID in urma cu sase saptamani. Niciun simptom.
Gripa asiatici, aga cum i se spunea in 1957, a fost cu mult mai durd. Au
murit foarte multi oameni in Bucuresti.

A.K. Da, este chinezesc. Dar nu stiu de ce ii spuneau gripa asiaticd.
Cred ci venea din Asia, dar, de exemplu, gripa spaniold nu gi-a avut originea
in Spania. Stiti unde a apdrut gripa spaniold?

A.K. In Kansas. Acolo s-au raportat primele cazuri, in Kansas. Dar
Guvernul Statelor Unite ale Americii $i majoritatea guvernelor statelor
implicate in Primul Rizboi Mondial au cerut presei si suprime informatiile
despre gripa, singura tara care avea o presé liberd in acea perioada era
Spania. Si presa spaniold a raportat despre toate cazurile de gripa. §i nu
pentru c gripa a aparut prima data acolo sau pentru cé au avut o situatie
epidemiologic gravi, ci pentru c aveau o pres libera. Astfel, toatd lumea
i-a spus ,,gripi spaniold’, pentru ci au aflat pentru prima datd de la spanioli
despre existenta acesteia. Trebuia sa i se spund ,,gripa din Kansas”; stiau
exact de unde venea. Cred ci dintr-o bazi militard; au avut o intrunire in
oras §i mai multi oameni s-au imbolnévit, pentru ci soldati de la acea baza
au participat la concert. Acolo a inceput. Dar ii spun gripa spaniold. Asa cd
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